Bu, Alex Smith’in sonraki yıllarda gerçekleşen geri dönüşüydü.
Sağ bacağında, yaşamı tehdit eden bir enfeksiyonla sonuçlanan korkunç bir bileşik kırığı vardı, ancak bu durumu atlattı ve zaferle NFL’ye geri döndü. Aylar sonra, 2021 baharında, hayatının bir sonraki bölümüne hazır olarak ailesiyle birlikte Big Sky, Mont.’taki yamaçta duruyordu.
Smith, futbola geri dönüşü için sakatlığını iyileştirmenin “her zaman hayatımın geri kalanını geri almanın bir yolu olduğunu” söyledi. Çocukken ebeveynleri ve kardeşleriyle birlikte yamaçların tadını çıkardı. NFL’ye katıldığından beri sözleşmesi buna izin vermediği için kayak yapmamıştı ve geleceğinin üç çocuğuyla kış anıları yaratacağını umuyordu.
Bu yüzden Smith bir dağın zirvesinde 17 ameliyatla (“ya da 18” dedi. “Sonunda unutuyorum”) onarılan bir bacağın üzerinde durdu ve eğer Doug ve Pam Smith bunu yapabilirlerse kendisinin dünyanın en iyi oyuncusu olacağını umuyordu. Onun için en iyisi mevcut, aktif ebeveynler gibi bir şey.
Nefes verdi ve güvenli bir şekilde dağdan aşağı koştu. Kısa bir süre sonra Smith, takımlar onu hâlâ istemesine rağmen NFL’den emekli olmaya karar verdi. Vücudu iyileşmişti ve Smith artık futbolun ondan çaldığı hayatı yaşamakta özgürdü. Şu anda 12 ve 10 yaşında olan oğulları Hudson ve Hayes’i basketbolda ezmeyi, onları ve şu anda 7 yaşında olan kızı Sloane’u neredeyse her sabah okula götürmeyi ve her kayak ve snowboard gezisinde onlara eşlik etmeyi planlıyordu.
2005 NFL seçmelerinde genel klasmanda birinci seçilen (Aaron Rodgers’tan 23 seçim önde) Smith, başlangıçta başarısızlık korkusuyla San Francisco, Kansas City ve ardından Washington’da düzenli bir başlangıç oyun kurucusu haline geldiğini itiraf ediyor. Yapabildiğini kontrol etmeyi öğrenerek başardı.
Bacağının uzun süren rehabilitasyonu, kariyerinin yönetilebilir yönlerinden biriydi ve korkunç sakatlıktan dönüşü, Smith’in 16 yıllık profesyonel kariyerinin en önemli zaferi oldu. Tepeyi fethettikten sonra Smith, cennet gibi bir emeklilik vizyonuna girdi. Aile hayallerindeki evi inşa etmeye başladı. Hudson’ın bayrak futbol takımına koçluk yaptı ve ESPN için futbol yorumculuğu yapmaya başladı.
Her şeyi alt üst eden 2022 yılının Mayıs ayındaki o güne neredeyse bir yıl kalmıştı.
Sloane daha önce halsizdi ama o gece Smith’in karısı Elizabeth, kızının sağ kolunu kullanmadığını ve sözlerini geveleyerek söylediğini fark etti. 911’i araması için bağırdı.
Doktorlar bir beyin tümörü keşfettiler ve Sloane’u bunun alınması için acil kraniyotomiye gönderdiler. Ameliyat için aceleyle götürülürken Alex Smith yeni bir dehşet hissetti.
Doktorlar sağ bacağının kesilmesi gerekebileceğini söylediğinde asla korkmadığını söyledi. Ya da ortada sıraya girip bacağını kendisini ezmek için gönderilen 300 kiloluk adamların görüş alanına koyduğunda. Smith hâlâ bir ölçüde kontrolün elinde olduğunu hissediyordu. Tehlikede olan onun bedeniydi.
“Konu küçük kızınla ilgili olduğunda durum farklıdır ve bunun ne kadar korkutucu olduğunu göremiyorsun.”
Hastanelerin tanıdık bir kokusu ve korkusu var.
Sloane, babasının kumar kariyerinin çoğunu hatırlayamayacak kadar genç.
Smith, Washington’u NFC East’in başına getirdiğinde ve 2018 Şükran Günü’nden hemen önce Houston Texans’ı ağırladığında iki yaşındaydı. O zamana kadar zaten birkaç NFL hayatı yaşamıştı; antrenör Jim Harbaugh kariyerini değiştirmeden önce San Francisco’da draft avcısı olarak başarısız olmuştu; Patrick Mahomes devralmadan önce kendisini bir play-off yarışmacısı ve Kansas City’de düzenli Pro Bowl seçimi olarak kanıtladı.
O gün Washington’da oyun kurucu iken üçüncü ve dokuzda geride kaldı ve iki Teksaslı çarpışıp onun üzerine düştü. Smith, kabarık bir sis onu tamamen sarmadan önce bacağının kırıldığını biliyordu. Derisinden dışarı çıkan hiçbir kemik parçası görmedi. Elizabeth oturduğu yerden kalktı. Smith’in bacağını tuttuğunu gördü ancak ayak bileğinden mi yoksa ayağından mı yaralandığını anlayamadı. İşçiler tıbbi bir sedyeyi Maryland sahasına taşımak için koşarken Hudson ona sıkıca sarıldı.
Smith bacağını kurtarmak için dokuz ay içinde dört farklı hastanede yattı. Hastanelerde havada her zaman antiseptik bir koku vardır; Smith için bu, umut ve korkunun karışımıydı.
Smith, Sloane’un beynindeki baskıyı hafifletmek için 10 saat süren ameliyat sırasında hastanede otururken tanıdık koku bu duyguları uyandırdı. Doktorlar, yavaş büyüyen bir beyin tümörüne sahip olduğunu ve bunu kendisine taramaları sırasında gösterdiklerini anlattı.
Smith, “Bunun ne anlama geldiğine dair hiçbir fikrin yok” dedi. “Beyin tümörü kelimeleri dehşet verici.”
Prosedürün ardından sedasyondan uyanan Sloane’u Smith’ler karşıladı. Sağ kolunu kıpırdattı ve sersemlemiş ama net bir şekilde konuştu.
Aile videosunun adı Sloane’un Kardeşleri. Sloane, Hudson’ın 11. doğum günü olduğunu hatırladı. Sloane, davetsiz bir şekilde ona yavaş ve melodik bir şekilde “Doğum Günün Kutlu Olsun” şarkısını söyledi.
Aile bir taramadan diğerine yaşıyor.
Alex Smith yakın zamanda yeni okul yılının başlamasından bir gün önce Sloane’u aile mutfağına çağırdı.
“Buraya gel” dedi ve onu kucaklamak için kendine çekti.
Smith havayı koklayarak, “Annenin parfümünü mü sürüyorsun?” diye sordu.
“Hayır” dedi Sloane, tatlı ve inandırıcı olmayan bir gülümsemeyle. “Losyon.”
Bu, Smith’lerin büyük ölçüde kaybettiği günlük savaşın bir parçası. Sloane kendini annesinin makyajını veya parfümünü sürerken bulacak. Elizabeth Sloane bir yandan evden bu halde çıkamayacak kadar genç olduğunu söylüyor. Elizabeth ayrıca çocuklarının kendi hayatını yaşamasını istediğini de hatırlıyor.
“Onları farklı şekilde yetiştirmemeye çalışıyoruz” dedi. “Fakat artık çocuklara ve onların çocukluklarına dair farklı bir bakış açısına sahibim.”
İlk ameliyatta doktorlar, Sloane’un daha sonra kötü huylu olduğu ortaya çıkan tümörünün tamamını çıkarmayı başaramadı ve bu baharda 10 saatlik ikinci bir prosedür gerektirdi. Alex Smith, “Geçen sonbaharda, az da olsa kalan bir parçayı kaçırdıklarını öğrendik” dedi.
Sloane’un teşhisiyle aile “taramadan taramaya” yaşıyor. Smith, iki kez nöbet geçirdiğini ve ailenin yakın zamanda acil ilaç tedavisi konusunda okuluyla görüştüğünü söyledi.
Smith, ruhun ileriye sıçradığını biliyor. Durum böyle olunca ana dönmeye çalışır. Gerçekler neler? Biz ne biliyoruz? gerçek nedir
“Birçok kez tekrar ne yapabileceğimi ve prognozun ne olduğunu düşünerek geçirdim” dedi. “Peki bu sana ne kazandıracak? Bunun hiçbir faydası yok ve ebeveynler için kesinlikle çok daha zor, ama farklı da değil.”
Şunları ekledi: “Bu konuda daha iyi olup olamayacağınızı bilmiyorum. Bu çok daha büyük ve daha zor bir şey. Alt bölümlere ayırma konusunda daha mı iyi oluyorsunuz? Bilmiyorum. Bilmiyorum. Emin değilim.”
Elizabeth, Alex’in iyileşmesi ve geri dönüşü boyunca güç saçtı ve kendi kendine en zayıf halka olamayacağını söyledi. “Bu, sonunun nerede olduğunu bilmediğim bir şey” dedi. “Tümörün nadir olması nedeniyle kafasını ne zaman geriye atacağını, kafasını geriye atıp atamayacağını bilmiyoruz.”
Bu yüzden Smith’ler normallik duygusunu korumaya çalışıyor ve günlük galibiyetleri, özellikle de Sloane’un rekabetçi dans hedefine giden yolda olanları saymaya çalışıyor.
Elizabeth, “O biraz sert biri” dedi ve şunu ekledi: “Her şeyin üstesinden gelebileceğini, mücadele ederek yoluna devam edebileceğini ve hayatına geri dönebileceğini biliyorsun.” Değil mi? Bu geziyi babalarıyla birlikte yapmalarına izin verildi. Sanırım bu onun için umut verici, değil mi?”
Sloane, ameliyatlarından önce onun en bağımsız çocuğuydu; kundaklanabiliyor ve gece boyunca kendi başına uyuyabiliyordu. Smith’ler, ilk kraniyotomiden sonra düzgün bir şekilde desteklenebilmesi için onu yatağına taşıdılar. Her gece öpüşmekten ve sarılmaktan keyif alıyorlardı.
Sloane yakın zamanda yeni okul yılından önceki gece kendi yatağında uyumak istedi.
Elizabeth Smith, kocasının yüzüne yansıyan yıkımı fark etti. Ona kendi odasına dönmesinin iyi bir şey olduğunu söyledi.
Ancak ertesi akşam Sloane uykulu bir halde ailesinin odasına döndü.
Alex Smith’in yüzü aydınlandı. Korku, NFL kariyerinin başlarında onu boğmuştu. Artık kendini şimdiki zamana koymaya ve elinden geleni kontrol etmeye çalışıyor.
Bu sefer olmak istediği türden bir baba olmak zorunda.
“Geri döndü” dedi.
Sağ bacağında, yaşamı tehdit eden bir enfeksiyonla sonuçlanan korkunç bir bileşik kırığı vardı, ancak bu durumu atlattı ve zaferle NFL’ye geri döndü. Aylar sonra, 2021 baharında, hayatının bir sonraki bölümüne hazır olarak ailesiyle birlikte Big Sky, Mont.’taki yamaçta duruyordu.
Smith, futbola geri dönüşü için sakatlığını iyileştirmenin “her zaman hayatımın geri kalanını geri almanın bir yolu olduğunu” söyledi. Çocukken ebeveynleri ve kardeşleriyle birlikte yamaçların tadını çıkardı. NFL’ye katıldığından beri sözleşmesi buna izin vermediği için kayak yapmamıştı ve geleceğinin üç çocuğuyla kış anıları yaratacağını umuyordu.
Bu yüzden Smith bir dağın zirvesinde 17 ameliyatla (“ya da 18” dedi. “Sonunda unutuyorum”) onarılan bir bacağın üzerinde durdu ve eğer Doug ve Pam Smith bunu yapabilirlerse kendisinin dünyanın en iyi oyuncusu olacağını umuyordu. Onun için en iyisi mevcut, aktif ebeveynler gibi bir şey.
Nefes verdi ve güvenli bir şekilde dağdan aşağı koştu. Kısa bir süre sonra Smith, takımlar onu hâlâ istemesine rağmen NFL’den emekli olmaya karar verdi. Vücudu iyileşmişti ve Smith artık futbolun ondan çaldığı hayatı yaşamakta özgürdü. Şu anda 12 ve 10 yaşında olan oğulları Hudson ve Hayes’i basketbolda ezmeyi, onları ve şu anda 7 yaşında olan kızı Sloane’u neredeyse her sabah okula götürmeyi ve her kayak ve snowboard gezisinde onlara eşlik etmeyi planlıyordu.
2005 NFL seçmelerinde genel klasmanda birinci seçilen (Aaron Rodgers’tan 23 seçim önde) Smith, başlangıçta başarısızlık korkusuyla San Francisco, Kansas City ve ardından Washington’da düzenli bir başlangıç oyun kurucusu haline geldiğini itiraf ediyor. Yapabildiğini kontrol etmeyi öğrenerek başardı.
Bacağının uzun süren rehabilitasyonu, kariyerinin yönetilebilir yönlerinden biriydi ve korkunç sakatlıktan dönüşü, Smith’in 16 yıllık profesyonel kariyerinin en önemli zaferi oldu. Tepeyi fethettikten sonra Smith, cennet gibi bir emeklilik vizyonuna girdi. Aile hayallerindeki evi inşa etmeye başladı. Hudson’ın bayrak futbol takımına koçluk yaptı ve ESPN için futbol yorumculuğu yapmaya başladı.
Her şeyi alt üst eden 2022 yılının Mayıs ayındaki o güne neredeyse bir yıl kalmıştı.
Sloane daha önce halsizdi ama o gece Smith’in karısı Elizabeth, kızının sağ kolunu kullanmadığını ve sözlerini geveleyerek söylediğini fark etti. 911’i araması için bağırdı.
Doktorlar bir beyin tümörü keşfettiler ve Sloane’u bunun alınması için acil kraniyotomiye gönderdiler. Ameliyat için aceleyle götürülürken Alex Smith yeni bir dehşet hissetti.
Doktorlar sağ bacağının kesilmesi gerekebileceğini söylediğinde asla korkmadığını söyledi. Ya da ortada sıraya girip bacağını kendisini ezmek için gönderilen 300 kiloluk adamların görüş alanına koyduğunda. Smith hâlâ bir ölçüde kontrolün elinde olduğunu hissediyordu. Tehlikede olan onun bedeniydi.
“Konu küçük kızınla ilgili olduğunda durum farklıdır ve bunun ne kadar korkutucu olduğunu göremiyorsun.”
Hastanelerin tanıdık bir kokusu ve korkusu var.
Sloane, babasının kumar kariyerinin çoğunu hatırlayamayacak kadar genç.
Smith, Washington’u NFC East’in başına getirdiğinde ve 2018 Şükran Günü’nden hemen önce Houston Texans’ı ağırladığında iki yaşındaydı. O zamana kadar zaten birkaç NFL hayatı yaşamıştı; antrenör Jim Harbaugh kariyerini değiştirmeden önce San Francisco’da draft avcısı olarak başarısız olmuştu; Patrick Mahomes devralmadan önce kendisini bir play-off yarışmacısı ve Kansas City’de düzenli Pro Bowl seçimi olarak kanıtladı.
O gün Washington’da oyun kurucu iken üçüncü ve dokuzda geride kaldı ve iki Teksaslı çarpışıp onun üzerine düştü. Smith, kabarık bir sis onu tamamen sarmadan önce bacağının kırıldığını biliyordu. Derisinden dışarı çıkan hiçbir kemik parçası görmedi. Elizabeth oturduğu yerden kalktı. Smith’in bacağını tuttuğunu gördü ancak ayak bileğinden mi yoksa ayağından mı yaralandığını anlayamadı. İşçiler tıbbi bir sedyeyi Maryland sahasına taşımak için koşarken Hudson ona sıkıca sarıldı.
Smith bacağını kurtarmak için dokuz ay içinde dört farklı hastanede yattı. Hastanelerde havada her zaman antiseptik bir koku vardır; Smith için bu, umut ve korkunun karışımıydı.
Smith, Sloane’un beynindeki baskıyı hafifletmek için 10 saat süren ameliyat sırasında hastanede otururken tanıdık koku bu duyguları uyandırdı. Doktorlar, yavaş büyüyen bir beyin tümörüne sahip olduğunu ve bunu kendisine taramaları sırasında gösterdiklerini anlattı.
Smith, “Bunun ne anlama geldiğine dair hiçbir fikrin yok” dedi. “Beyin tümörü kelimeleri dehşet verici.”
Prosedürün ardından sedasyondan uyanan Sloane’u Smith’ler karşıladı. Sağ kolunu kıpırdattı ve sersemlemiş ama net bir şekilde konuştu.
Aile videosunun adı Sloane’un Kardeşleri. Sloane, Hudson’ın 11. doğum günü olduğunu hatırladı. Sloane, davetsiz bir şekilde ona yavaş ve melodik bir şekilde “Doğum Günün Kutlu Olsun” şarkısını söyledi.
Aile bir taramadan diğerine yaşıyor.
Alex Smith yakın zamanda yeni okul yılının başlamasından bir gün önce Sloane’u aile mutfağına çağırdı.
“Buraya gel” dedi ve onu kucaklamak için kendine çekti.
Smith havayı koklayarak, “Annenin parfümünü mü sürüyorsun?” diye sordu.
“Hayır” dedi Sloane, tatlı ve inandırıcı olmayan bir gülümsemeyle. “Losyon.”
Bu, Smith’lerin büyük ölçüde kaybettiği günlük savaşın bir parçası. Sloane kendini annesinin makyajını veya parfümünü sürerken bulacak. Elizabeth Sloane bir yandan evden bu halde çıkamayacak kadar genç olduğunu söylüyor. Elizabeth ayrıca çocuklarının kendi hayatını yaşamasını istediğini de hatırlıyor.
“Onları farklı şekilde yetiştirmemeye çalışıyoruz” dedi. “Fakat artık çocuklara ve onların çocukluklarına dair farklı bir bakış açısına sahibim.”
İlk ameliyatta doktorlar, Sloane’un daha sonra kötü huylu olduğu ortaya çıkan tümörünün tamamını çıkarmayı başaramadı ve bu baharda 10 saatlik ikinci bir prosedür gerektirdi. Alex Smith, “Geçen sonbaharda, az da olsa kalan bir parçayı kaçırdıklarını öğrendik” dedi.
Sloane’un teşhisiyle aile “taramadan taramaya” yaşıyor. Smith, iki kez nöbet geçirdiğini ve ailenin yakın zamanda acil ilaç tedavisi konusunda okuluyla görüştüğünü söyledi.
Smith, ruhun ileriye sıçradığını biliyor. Durum böyle olunca ana dönmeye çalışır. Gerçekler neler? Biz ne biliyoruz? gerçek nedir
“Birçok kez tekrar ne yapabileceğimi ve prognozun ne olduğunu düşünerek geçirdim” dedi. “Peki bu sana ne kazandıracak? Bunun hiçbir faydası yok ve ebeveynler için kesinlikle çok daha zor, ama farklı da değil.”
Şunları ekledi: “Bu konuda daha iyi olup olamayacağınızı bilmiyorum. Bu çok daha büyük ve daha zor bir şey. Alt bölümlere ayırma konusunda daha mı iyi oluyorsunuz? Bilmiyorum. Bilmiyorum. Emin değilim.”
Elizabeth, Alex’in iyileşmesi ve geri dönüşü boyunca güç saçtı ve kendi kendine en zayıf halka olamayacağını söyledi. “Bu, sonunun nerede olduğunu bilmediğim bir şey” dedi. “Tümörün nadir olması nedeniyle kafasını ne zaman geriye atacağını, kafasını geriye atıp atamayacağını bilmiyoruz.”
Bu yüzden Smith’ler normallik duygusunu korumaya çalışıyor ve günlük galibiyetleri, özellikle de Sloane’un rekabetçi dans hedefine giden yolda olanları saymaya çalışıyor.
Elizabeth, “O biraz sert biri” dedi ve şunu ekledi: “Her şeyin üstesinden gelebileceğini, mücadele ederek yoluna devam edebileceğini ve hayatına geri dönebileceğini biliyorsun.” Değil mi? Bu geziyi babalarıyla birlikte yapmalarına izin verildi. Sanırım bu onun için umut verici, değil mi?”
Sloane, ameliyatlarından önce onun en bağımsız çocuğuydu; kundaklanabiliyor ve gece boyunca kendi başına uyuyabiliyordu. Smith’ler, ilk kraniyotomiden sonra düzgün bir şekilde desteklenebilmesi için onu yatağına taşıdılar. Her gece öpüşmekten ve sarılmaktan keyif alıyorlardı.
Sloane yakın zamanda yeni okul yılından önceki gece kendi yatağında uyumak istedi.
Elizabeth Smith, kocasının yüzüne yansıyan yıkımı fark etti. Ona kendi odasına dönmesinin iyi bir şey olduğunu söyledi.
Ancak ertesi akşam Sloane uykulu bir halde ailesinin odasına döndü.
Alex Smith’in yüzü aydınlandı. Korku, NFL kariyerinin başlarında onu boğmuştu. Artık kendini şimdiki zamana koymaya ve elinden geleni kontrol etmeye çalışıyor.
Bu sefer olmak istediği türden bir baba olmak zorunda.
“Geri döndü” dedi.